鴉之語

半年前，姑姑因為她婆婆的緣故，

要我向從事外籍人力仲介的老友詢問，

關於國內申請看護的方法和狀況。

這位老太太今天病逝了。

這些年來這位老太太長期和糖尿病為伍，

也罹患了失智症和一些錯雜性的精神官能症。

不僅記憶力不好，連脾氣也經常是非常暴躁，

開罵、咆嘯、潑水、打人都履見不鮮。

逐漸地，關節和行動能力也跟著退化，

有病在身的她無法獨居，

終於在三個月前有了外籍看護的照料。

原以為這樣能夠安心一陣子，

怎奈老人家又重施故技，潑水、揮竿～

甚至洗澡時把看護推出浴室外並將自己反鎖，

可悲的是，她自己就在浴室裡滑倒爬不起來，

還是看護跑去求救才能即時送醫。

只是這一摔，腿就就斷了，

而這回住院開刀後，種種宿疾相繼發威

一一前來討債，讓老人家終究沒能走出醫院。

我不是要論她的對錯，那是她的人生。

只是看到了許多自己的恐懼。

如果不小心活久了點，到達七老八十的階段，

我又是個什麼樣的下場呢？

只能保證我不會打罵兒、女、媳、婿，因為根本沒有。

其他呢？

當那一刻到來，又將有誰幫我處理？

死亡並不可怕，怕得是尚未死透前那度日如年的煎熬。

「離去的人請安心；留下的人請寬心。」

你或許以為我是勸慰家屬說亡者走得很安祥，請他們寬心。

非也～非也～

留下的是已逝的人，他的時間在那一刻就停滯了。

再也沒有以後，再也沒有下一站。

心、緒都停了，也再沒有喜怒哀樂，

於是可以徹底寬心，再也不用算計。

未亡人們從那一刻起，將和他漸行漸遠，不斷向前遠去。

或許傷感、或許解脫，也或許木然，

不過再也不用擔憂他的事情，自然就安心。

去年搬家時，最讓我擔憂的就是未來的鄰居問題。

尤其是將和對門幾十年的好鄰居分開，忒讓人不捨。

眷村到大廈，體制的變更、硬體的轉換也會改變許多生態。

現在我家隔壁住了一對老夫妻，

剛開始我還有點怕碰見那位老爺爺，

因為他一見面就會跟我講述他那位清大畢業的二公子，

如何優秀、如何認真、因為種種原因，

離開優渥的高薪，而找到現在較為平實的工作…

第一次一講就是25分鐘；

第二次再講到15分鐘，我就找理由閃人；

第三次才講到10分鐘，我就幫他下了結論。

三次的話題是一模一樣～

我知道他是在想兒子，我也知道他剛搬到新家沒有朋友可聊天。

住了一年後，我更知道家家有本難唸的經，

這一年來，從沒見過他兩個身在台灣的兒子回家看看兩老。

即使是過年…

除了這一點外，他們真是好鄰居。

非常安靜也沒有煙、酒、麻將等會干擾人的嗜好。

有一回，當我在市場中買菜時，

發現有一位阿桑正瞅著我。

我也轉頭看她，過了幾秒我們才彼此確認對方就是自己的隔壁鄰居！

（當時才剛剛搬家，還不太記得彼此樣貌。）

打過招呼後，那位婆婆問我「原來你喜歡吃這個啊！？」

我點頭微笑，當時手中正挑選著「過貓」。

然後我們兩個就在菜攤子前討論起怎麼料理過貓這種野菜。

她喜歡用涼拌的，我則習慣用薑絲和豆豉爆炒。

隔幾天我出門時，竟然發現單車籃子中裝了一大把的過貓！

後來婆婆告訴我，她在老家附近有塊田地，

她都會依照時序種植各樣蔬菜。

有機、無農藥，她每天都要到田裡去務農一番。

這兩天剛好收成過貓，知道我喜歡就分我一把。

對於我這個喜歡吃青菜的人來說，

這種睦鄰的手段，ㄜ…我是說這種睦鄰的方式真是正中紅心！

很快地，我們兩家就開始有來有往了。

當我做了些點心或比較好玩的料理，

也會分一些讓隔壁兩位老人家嚐嚐。

你是不是要笑我快要變成OBS的心態或行為模式呢？

隨你笑吧～我喜歡這種感覺，人與人真心又簡單的互動。

雖然我還是有點害怕被老爺爺抓到而開始緬懷那位清華老二。

↑ 鄰居給的過貓，我簡單汆燙過淋上一點肉臊、醬油膏和烏醋，

清爽好吃！

遠房老太太的消逝，並沒有讓她的家人太過悲傷。

除了大夥都心裡有數之外，

也都顯露出了一份終於卸下重擔的感受。

平靜地面臨死別。

隔壁的婆婆用一把青菜開啟了兩家平實的情誼，

讓彼此都多了一個感覺踏實的芳鄰。

雖然未來還充滿許多未知變化，

至少這是一個不錯的開始。

下回若又被老爺爺黏到，我就要展現我苦練略有小成的繞口令：

「清華大學的成功湖是成功大學成功湖的新竹分湖！」

說完，閃人～哈